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11 espiración artificial (R.A.) se abre con un interrogante. 
Incertidumbre inh::ial · de la novela a 
la vez que enigma original de todo 
relato, la cuestión de si "¿ hay una 
historia ?11 se vuelve en el texto de 
Piglia una de las claves fundamentales 
de la escritura. 
Su composición, regida por un 
juego de intertextualidades entre el 
discurso literario y el histórico, 
provoca una dualidad en el decir que 
resuelve la incertidumbre del comienzo 
mediante la asignación de un doble 
linaje a la escritura. En esta doble 
enunciación convergen al unisono los 
dos textos. Decir a la vez la historia 
Y la literatura es duplicar lo narrado, 
es convertir la novela en una textuali 
dad desdoblada en la que dos "histo 
rias" 1 dos relatos, se entretejen 
hasta confundirse en uno. Cruce de 
intertextualidades, R.A. es un discurso 
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bivocal en el que contar el cuento 
(la historia literaria, las historias 
familiares de los Ossorio y los Maggi) 
es también narrar la historia nacional. 
Por la novela circulan distintos 
relatos biográficos, escritos y orales, 
que proponen un juego dialéctico 
entre la macro y la micro-historia: 
relatar la vida personal es contar la 
historia nacional desde la subjetividad, 
la experiencia y la mirada propias. 
Estas vidas relatadas no son ejempla 
res, están alejadas de la condición 
heroica en el sentido escolar del 
término; son relatos de traidores y 
vencidos. 
La escritura avanza sobre la revela 
ción de una serie dé secretos acumu 
lados y conservados interdictos a lo 
largo de los años en la historia fami 
liar. Estos secretos, instalados en el 
territorio de la humillación y la 
infamia, son el reverso de la cara 
pública de las trayectorias familiares. 
Se refieren a hechos dolosos, fundados 
· en el fraude y la traición, que han 
devenido secretos en tanto objetos de 
sitenciB.mi~nto a raíz de su naturaleza 
vergonzante. 
Fronteras de lo decible y de la 
conveniencia en el decir, los secretos 
se mueven en la rona de lo que es 
preferible callar. Pero la novela 
desatiende esta norma general de lo 
infame como inefable y comienza a 
hablar y a mostrar lo feo, lo sucio, 
lo malo. Asf, por eje!flplo, las cartas 
entre Emilio y Marcelo ajustarán 
involuntariamente la biografía de 
Maggi que circulaba en distintas 
versiones familiares, secretas y con~ 
turales, a rafz de ciertas estafas y 
traiciones por él cometidas. Por su 
parte, Luciano deseará que se revele 
el secreto de su familia guardado en 
el cofre de los papeles del abuelo, 
Enrique Ossorio, el traidor y el héroe, 
y por eso entregará al profesor Maggi 
los documentos, rigurosamente inter 
dictos durante largos años, para que 
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él los lance a la escena pública a tra 
vés de su libro. 
Los troros autobiográficos de los 
Ossorio aluden explícitamente a los 
gens vergonwsos de su familia: el 
comienzo está marcado por el deni 
grante oficio de vendedor de esclavos, 
trabajo rum pero próspero, al que se 
encadenará el fracaso y la derrota 
de un soldado inútil del eje'rcito de 
Belgrano y luego, la oscura ~oncepción 
del hijo de Enrique Ossono, en .. la 
clandestinidad de un sótano f am 1har 
no menos oscuro. El origen de la 
familia coincide con el de la patria, 
ambos comienzan en tiempos de la 
colonia: fundación de linajes de oro 
y de (J9rrupcH5n época en que la 
historia es la alquimia de la fortuna 
y la infamia. La vergüenza original 
prefigura las posteriores. Cada eslabón 
del árbol genealógico se corre~on~e 
cGn uno de la cadena de la historia 
nácional. Aludir a los genes vergon~ 
tes familiares es también referirse a 
los rostros vergonzosos de la historia 
durante la colonia, la guerra de la 
independencia y la época d~ R?sas. 
Como vimos, el doble lmaJe de la 
escritura en R.A. hace que el relato 
de la saga familiar sea también ~l 
de la historia nacional, y el personaje 
de cada eslabón, la metáfora de su 
época. Estas dos cuestiones: explicar 
la historiografía como metáfora y la 
posibilidad de narrarla mediante la 
intriga de la novela nos acercan muy 
estrechamente a jules Michelet, 
historiador citado direct;a y veladam~ 
te en la novela,zona de autorreferenc1a 
similar a la de los relatos epistolares, 
doble citación que alude a la doble 
estirpe de la escritura. 1 
Texto de confesilSn vitrina de las 
vergüenzas nacionales y familiares, 
R.A. es una novela que t.i:ansgrede las 
conveniencias del decir histórico P!!! 
dente y oficial, revelando ciertás 
intimidades fraudulentas y dando la 
paiabra a ·1os vencidos. Narrar la hist..Q 
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ria nacio n a l desde la mirada de los 
sujetos et e rna mente excluidos de la 
historia, n a rra rla desde e l cost ado 
del fracaso y la derrota s ignifica 
narrar la his t or ia otra. 
Lejos de asumir funciones propias 
de un discurso d idáctico que mediante 
moralejas fustigue los hechos re vela 
dos , R.A. ataca los modos de de cir 
maniqueos de la histo ria , haciendo 
estallar cada vers ión en múltiples 
versiones y cancelando definitivam ente 
la posibilidad de fijación de estereoti 
pos esclerotizados y escolares . Aquí, 
los héroes tendrán mil caras y habrá 
zonas de sus biografías que permane 
cerán siempre ambiguas. El origen 
del relato es la fortuna pero también 
la infamia de Enrique Ossorio -simbó 
lica similitud entre este comienzo y 
el de las historias nacional y fami 
liar- su lucidez y su locura, las 
sospechas a lrededor de su condición 
de doble espía y su preocupación 
obsesiva acerca d e los destinos de 
la pa tria, sus la dos heroicos y los 
corruptos. 
El relato es la alquimia de la 
versión caricaturesca de la historia 
en un texto plural y polifacético, 
fundado en la ex-centricidad y la 
proliferación de versiones, contracara 
del discurso autoritario. La constante 
recopilación de las versiones alternati 
vas, en un estado de permanente 
incertidumbre por parte del narrador, 
cancela definitivamente la posibilidad 
de fijar un centro que establezca un 
orden entre ellas: 2 
por supuesto que tenemo s que hablar, 
hay otras versiones que tenés que 
conocer ••• 
(p.20) 
Desaparecido sin dejar rastros, en 
algunas de las versiones decían que 
seguía preso y en otras que estaba 
viviendo en Colombia, siempre con la 
Coca. 
(p.16) 3 
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La cifra de la hi5toria 
Otra incertidumbre capital se 
insta ura como el enigma a descifrar , 
que atraviesa y sostiene todo el 
relato: cuál es el sentido de la 
historia nacional, cómo interpretar 
y ordenar este caos doloroso COJ!! 
puesto por recurrentes fracasos , 
fraudes y terrores que constituyen 
el texto histórico de nuestro país. 
A pa rtir de la instalación de este 
enigma como la clave central de la 
novela, el trabajo de la lecto-escri 
tura deviene predominantemente 
hermenéutica histórica. 
Novela-archivo, && es un 
reservorio de heterogeneidades 
textuales (ca rtas, documentos, 
textos literarios) que soportan la 
c~fra del enigma que ha de descifrar 
se. Lugar de circulación de variados 
documentos de escritura cifrada, la 
novela teatraliza obsesivamente el 
trabajo de la lectura como decodifi 
caci6n del secreto, mediante la 
proliferación de ejemplos que van 
desde el narrador C1Ue dit:e porque 
lee, hasta el exhibicibnismo de la 
lectura como reescritura, en el 
caso de Arocena, pasando por la 
confesión explícita del programa 
escriturario de la novela hecha por 
Luciano "trata como yo de descifrar 
el men~aje secreto de la historia" 
(p.55). 
Esta tarea del desciframiento es 
emprendido por distintos personajes 
que "forman una cadena ligada no 
sólo por el parentesco de sangre o 
político sino por el legado de una 
vocación de pensamiento". 4 E!!, 
rique Ossorio al escribir sus papeles 
funda esta tradición, por eso sus 
escritos son el origen del relato. 
Luego se implementa un sistema de 
re levo que establece una Ir nea 
diferida y mediata, un sistema de 
"paternidades desviadas" 5 . Estos 
papeles circulan de abuelo a nieto 
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y de do a sobrino, de Enrique a 
Luciano y de Marcelo a Emilio. 
Qué significa leer la cifra de 
la historia, en qué consiste esta 
tarea de desciframiento? Fundamen 
talmente en realizar una hermenéuti• 
ca histórica 6 , en plantearse Sf· 
en el pasado están las huellas del 
futuro y si· en el presente, los signos 
del pasado y del porvenir. 
Enrique Ossorio, · que no quiere 
recordar el pasado, ve en el presente 
los signos del futuro. Desde el 
fracaso y la desesperación sufridos 
por su generación, la de 1837, preve 
un futuro que posee las mismas 
caracterfsticas atroces de su época: 
el exilio, la tortura, el terror y la 
muerte. El relato utópico por él 
escrito, compuesto por cartas del 
porvenir, anticipa de un modo exacto 
la última dictadura militar. Su 
mirada· prospectiva, teñida por .la 
decepción y el fracaso, le permite 
vislumbrar la derrota que vendrá, 
tan atroz y terrible como la de 
ellos. Establece una homologfa entre 
la época de Rosas y el Proceso 
militar a partir de la idéntica situa 
ción sufrida por los ihtelectuales en 
una y otra. La experiencia de la 
derrrota de su generación es el 
espejo que anticipa la del fracaso 
de la generación del 70 • 7 
Esta mirada de la historia como 
una suerte de tautologfa cancela en 
él la posibilidad de · vislumbrar una 
salida. Instaura el presente, signado 
por el dolor y la frustración, como 
el oráculo del futuro. Lejos de 
tener confianza en el porvenir, lee 
en él la repeticilSn de la experiencia 
del vacib, del no lugar y del no 
tiempo de su presente en el exilio. 
Su relato utópico está hecho de 
estas sensaciones de ausencias y 
despojos por eso ha de ser un relato 
epistolar, no tanto porque "escribir 
una carta es enviar un mensaje al 
futuro" sino porque la correspond~ 
cia "exige del otro la desaparición 
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elocutoria, el sile nc io: una fo rma de . 
la muerte" 8 Qué mejor que 
decir la experiencia d e l va cío a 
través de un discurso que requiere 
la ausencia del otro , que se fun'ºª= 
sobre su desaparición. T a mbién de 
cartas está hecha la primera parte 
de R.A., otra forma velada de aludir 
al vado presente. 
Incapaz de soñar y permanentem~ 
te cautivo por la realidad en su 
desesperación, Ossorio más que 
transgredir las reglas clásicas del 
género, escribe una anti-utopía, un 
relato oxfmoron que narra la utopía 
cruel de la instauración del orden 
de la muerte. Su novela del porvenir 
es el espejo tan temido, que repite 
en el futuro los horrores del presfil! 
te, contradiscurso utópico producto 
de la desesperanza más que de "la 
irrealidad de la desesperación" 
cob1o ha definido Benjam in a las 
utopfas 9 . Es una versión criblla 
de El Proceso de Kafka, texto que 
también prefigura el hoTror a partir 
de las señales de su tiempo, otro 
espejo tan temido: 
pero Kafka, sí Kafka , Renzi, dijo 
Tardewski, sabía oír. Estaba atento 
al murmullo de la historia 
(p.266) 
Esta analogía permite a su vez 
trazar otra entre los momentos 
históricos aluditlos: el nazismo alemán 
y la últi'ma dictadura militar argenti' 
na; perfbdos que son el reverso de 
las utopías pero que mantienen · con 
ellas una relación compleja. Por un 
lado , realizan la paradoja de la 
posibilidad de lo imposible, condición 
de lo utópico, a raíz del grado de 
crueldad y perversión de sus actos: 
V Kafka le cree (a Hitler). Piensa 
que es posible que los proyectos 
imposibles y atroces de ese hombreñ 
to ridículo y famélico lleguen a C..!!.!!!. 
plirse y que el mundo se transforme 
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en eso que sus palabra s estaban cons 
truyendo 
(p.264) 
y por otro, la. naturaleza de los 
sueños realizados es la inversión, la 
negación misma de las utopías. La 
realización de este cruel oxfmoron 
de las "utopías atroces" es la cifra 
de nuestro tiempo leída en la histo 
ria por Kafka y Enrique Ossorio. 
Estos son tiempos de contra-utopías, 
son contra-tiempos. 
La lectura de Enrique Ossorio 
de la historia nacional entra en 
tensión con la de Lucia.no Ossorio, 
el gran descifrador. Poseedor de la 
ilusión de encontrar la clave que le 
permita explicar la totalidad de la 
historia nacional, ihtenta fijar un 
orden en este caótico discurrir de 
acontecimientos. Establece una 
periodización, produciendo un co~te 
ordenador que fi5a el orilgen y el hin 
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de una 
Enrique 
etapa, representados 
Ossorio y por él mismo: 
por 
Ahora bien, dónde se inicia esta 
cadena que encadena los años para 
• ? • 
venir a cerrarse conmigo. como se 
inicia? Dónde se inicia? No debería 
ser esa la sustancia de mi relato? 
El origen? Porque sino para qué 
contar? De qué sirve joven, contar, 
sino es para borrar · de la memoria 
todo lo que no sea él origen y e 1 
fin? 
Nada entre el origen y el fin, nada, 
una planicie, árida, la salina, 
entre é 1 y yo, nada, la vastedad más 
inhóspita entre el suicida y el 
sobreviviente 
(p.?1) 
La generación de 1837 marca el 
comienzo de la concepción del progre 
so argentino como la realización de 
un proyecto de naci6n y la dictadura 
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de 1976 representa su muerte 
definitiva. Luciano, el sobreviviente, 
el que mira hacia el pasado para 
olvidar la atrocidad del presente 
representa el fih porque su cuerpo 
carcomido y tullido, convertido en 
"una especie de vegetal metálico" 
(p.65) alude metonímicamente al 
poder desvastador del régimen 
militar argentino. Es la imagen de 
la desintegraci6n del país, como el 
efecto dramático de los no menos 
dramáticos gestos poUtitbs del 
autoritarismo, que produjeron su 
muerte como un espacio de cohesio 
nes polrticas y sociales. 
A través de la figura de Luciano, 
aparece la representación simbólica 
de la patria mediante la imagen 
del cuerpo. La patria es pensada 
como un cuerpo que se desintegra 
pero también como el que exhibe 
las marcas de la represión y ·la 
tortura 10 • Esta imagen de la 
patria como un cuerpo agonizante 
está evocada desde el título mismo 
de la novela que, por un lado, 
"sugiere un acróstico aproximado 
de República Argentina y por otro, 
se refiere a una técnica que se 
útili2:a para salvar aquellos que no 
f.ueden re.spirar por su cuenta" 
1 Versi6n metafórica de la Argenti 
na como tierra de proliferación de 
la muerte y de cuerpos carcomidos 
por la tortura 12 , Luciano es 
también la señal de clausura de 
esta etapa de dolor y frustración. 
Mediante la fijaci6n de este orden, 
origen y fih, se produce una restric 
ci6n en la lectura tautológica de 
la historia nacional como círculo 
p~rverso , porque se establece el 
cierre, se fija el final de este 
período. Esto equivale a decir que 
las pesadillas no son defihitivas ni 
eternas, que fihalmente pasan 
porque se encuentra una salida. 
Luciano, el senador, "alguien que 
recibe e interpreta los mensajes 
del pueblo soberano" (p. 54) la 
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descifra en e l porvenir: 
••• ( abajo) lejos del mundo, de su tu 
mul to, lejos de su lúgubre cla ridad, 
hay grandes masas que parecen petri 
ficadas pe ro que sin embargo se 
de s lizan, se mueve n, a pesar del 
reflujo avan za n, crujen al deslizarse, 
como l os grandes témpa nos de hielo 
( ••• )de qué s ir ve exigirles ·mayor 
velocidad si su tiempo no es el 
nues t ro? de qué sirve la urgencia 
frente a la solidez inflexible de 
es te avance? 
De este modo se escribe la 
verdadera utopía de R.A., texto 
tra1c1onero que, cuandü'habla de 
ella es para desmentirla, y cuando 
la calla, es para decirla. Esta escri 
tura de doble linaje en la que conv!U 
jén la historia y la literatura, publi 
cada durante el Proceso militar 
(1980), sombríos y censurados años 
nacionales, se propone ·valientemente, 
al igual que la mayoría de la narrati 
va de entonces, formular una crítica 
del presente y fracturar el discurso 
autoritarib y su intento por hegel!!.Q 
nizar una lectura del pasado y del 
presente. R.A. muestra lo inmostg 
ble, cuenüllá historia otra y como 
si todo esto fuera poco narra la 
esperanza,texto de mixturas en el 
que las utopíl:l.s se dicen y desdicen 
para terminar dic iéndose. 
Notas: 
1 "Entonces el genero epistolar ha 
envejecido y sin embargo te cont'ieso 
que una de las ilusiones de mi vida 
es escribir alguna vez una novela 
hecha de cartas ." (p.40) 
" ••• como es arcaica la novela episi.Q 
lar. A ninguno de los novelistas 
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con te mp o r á ne os ( ni a Sa lzac , po r 
ejemp l o, n i a St hendal , ni a Dick ens ) 
s e le o cu r rir ía esc r ibi r una novel a 
u tópic a . Po r mi parte t r ato de 10 
leer a lo s escrit o r e s act uales . Busco 
mi in spi r ac1on en lo s l i b r os pasados 
de mo da ( L ' A n n 2 4 4 O de L • Me r c i e r , 
Las ca r ta s pe r sa s de -lo n t es qu i e u , 
Cá ndido o e l optimismo de Volt air e , 
El s obrino de Rame a u de Dide r ot , 
Al i ne et Val court o u le roman philos..Q 
phique de Sa de, La s r e l acione s pe ligr.Q 
sas de Laclos).'' (p . 102-103). Lo s 
textos de Montesquieu y Lac lo s son 
r e lato s epis tolare s . 
La cita d irect a de Michelet es e l 
epígrafe de la novela utópica de 
Enrique Ossorio "Cada época sueña la 
anterior" Jule s Michel et " (p . 97) . A 
s u vez la visión "miche letia na" de la 
historia es tá omnipre se nt e en los 
di s curs os referido s a la naturaleza 
de la hi s toria y la labor histori ogr á 
fica de la novela. "El e xilio nos 
ayuda a captar el aspecto de la 
hi s tori a en s us re s to s, en s us de s per 
dicio s " (p. 74). "L a utopía atro z de 
un mundo co nvertido en una inme nsa 
colonia penitenciaria, de es o l e 
habla Adolf, e l de se rtor i n s ignific~ 
te y grote s c o, a Fran z Ka f ka que le 
sa be oir, e n las mesas del ca fé 
Arcos, en Praga, a fine s de 1909. Y 
Kafka le cree. Pien sa que es posible 
qu e los proyectos i mpo s ibl es y atroces 
de ese hombreci to rid íc ulo y famélico 
lleguen a cumplirse y que e l mundo se 
tran s forme en eso que la s palabra s 
es taban construyendo. ( ••• ) Ni e l 
mi smo Hitler, estoy seguro, creía en 
1909 que eso fuera pos ible. Pero 
Kafka, s í Kafka, Renzi, di jo Tarde~ 
ki, sabía oir, estaba atento al 
murmullo enfermi zo de l a historia". 
(p.264-266). El reali s mo hi s tórico de 
Michelet ofrece un programa de verdad 
que consiste en "escuchar la s palabras 
que no fueron dicha s jamás" (a) o 
"hacer hablar a los s il enci os de la 
hi s toria, esos points d'orge , don 
de el1a ya no di ce nada y 
que s on ju s tamente s us ace nto s 
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mas trágicos :' (b) en de finitiva, 
esc uchar los murmullos de la historia. 
( a) Journal, 20 de jul i o, 1834, t.I, 
(p.120 ) 
(b ) Jo urnal , 30 de enero. 1842,(p.78) 
Cita dos por Jorge Lo za no, El di scurso 
histórico , Madrid , Alianza, 1987, 
(p.180). 
2 "Frente al monólogo practicado por el 
autori tar i smo, apare ce un modelo comQ 
nicat ivo que tiende a la perspectiviza 
ción y al entramado de di scursos. Las 
ficciones se presentan, con fr ecue.!!_ 
cia, como versiones e intentos de 
rodear , desde ángulos diferentes una 
totalidad que, por definición , no PU! 
de ser representada por completo. 
Incluso las narrativas marcadas por 
oposiciones binarias, reconstruyen de 
de tal modo el mundo di scursivo e 
ideológico del Otro, exhibiendo una 
densidad de significados que no 
podría describir se como maniquea. En 
este sentido el discur so de l a ficción 
(de la narrativa argentina de la 
época del Proceso ) se coloca, forma! 
me nte, como opuesto al discurso 
autoritario." (Beatriz Sarlo, "Polítl 
ca, ideología y fig uración literaria", 
en: AAVV Ficción y rlítica. Bs. As. 
Al i anza, 1987. (p.43 • 
3 Todas las ci ta s de la novela perteni 
cen a la edición de Po•aire, Bs . As., 
1980. 
4 Roberto Echavarr en, "La li terariedad: 
Res piración arti ficial de Ri cardo 
Piglia" en Revista Iberoamericana, 
oct-dic, 1983, no 125 (p.999). 
5 · Ibidem, ( p.999) 
6 Tomamo s la expresión "hermenéutica 
hi s tórica" de Marta Morello-Frosch: 
" ••• la novela Respiración Artificial 
de Ricardo Piglia hace del ejercicio 
literario preci samente, una práctica 
de biografÍa oral y esc rita . La 
recons trucción posible del pasado se 
basa precisame nte en dicha activida·d 
y la biografía ficticia se convierte 
en una forma má s de hermenéutica hi~ 
tórica . Se nos presentan allí vidas 
que serán leídas, ordenadas o más 
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bien reordenadas de acuerdo a nuevos 
datos, a nuevas lecturas". En su: 
"Biografías fictivas: resistencia y 
reflexión en la narrativa reciente" 
en AAVV.Ficción y política. op.cit. 
(p.66). 
7 "La intriga de Respiración Artificial 
busca el homólogo del presente en la 
ipoca en que tambiin lo encontraron 
Gambaro y Bemberg (la de Rosas), 
pero la semejanza termina allí. La 
ambición de Piglia aparece suficie_!l 
temente declarada en la cita de T .S. 
Elliot que abre la primera parte de 
la novela: "ve had the experience 
but •issed the •eaning, an approach 
to the •eaning restores the experien 
ce": más que claves para entender el 
desenlace particularmente atroz de 
la crisis argentina, lo que se busca 
aquí es el sentido de la experiencia 
de vivir ese desenlace, tal como 
ella es sufrida por un integrante · de 
un grupo que se ve a sí mismo como 
vanguardia intelectual, quien al 
emprender su búsqueda de ese sentido 
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